UN BESO, ADIÓS

Decisiones que mantienen a la realidad con vida y a la literatura como experiencia. Una reseña de «Un beso, adiós« (Editorial Eterna Cadencia), de Claire-Louise Bennett.

Escribe: Gabriela García

Creo que cuando leemos un texto muy bien escrito las cosas suceden por primera vez, y entonces nunca nadie antes se dio un beso, nunca nadie antes esperó a su amante, nunca nadie antes vio un viejo. Presten atención a este párrafo:

“Bésame. Cruza la habitación y entonces bésame. Hazlo ahora, ahora mismo. Cruza la habitación ahora y cuando llegues hazlo de inmediato. No te quedes ahí de pie mirándome desde arriba. No me miras a los ojos ni dejes que tus ojos recorran mi rostro buscándome. Lleva tu boca a la mía de inmediato. Mis ojos se cerrarán y tus ojos se cerrarán y habrá comenzado. Bésame. Cruza la habitación y cuando llegues no dudes, no saborees el momento. No mires mi cara, mis ojos en busca de una señal más. Simplemente haz lo que digo. No voy a moverme ahora, voy a quedarme aquí mismo, con el fuego justo detrás de mí, y tú vas a cruzar la habitación, tal como te he dicho, y yo de hecho te observaré acertarte, y por supuesto no dudarás. Tu boca se poyará en la mía y mi cuello se doblará por la fuerza repentina de tu mandíbula y tus labios estarán rígidos y torcidos y tu lengua será algo antiguo y frío, despertando a sacudidas, alarmada y automática…Vamos, hombre viejo, cruza la habitación. Te estoy esperando. Bésame. Acabemos con esto. Acabemos con esto. No va a ser agradable y ya es hora de que lo comprobemos. Ven aquí y agárrame con tus manos viejas y tu boca vieja. Extiéndete desde tu obscena y desolada oscuridad hacia mis mullidas profundidades obscenas y avanza a tientas; no voy a ir a ninguna parte”.

La protagonista de «Un beso, adiós» (Editorial Eterna Cadencia), de Claire-Louise Bennett, es una escritora que ha tenido una pareja con un hombre muchos años mayor, rico, famoso, a quien ella desairó en sus ofertas de amor, pero en quien sin embargo sigue pensando obsesivamente, y se devana para decidir si le volverá a escribir o no.

La novela consiste en este enrollar y desenrollar su discurso amoroso, porque si bien es él quien no le escribe, es ella la que no sabe si tiene que dar ese paso y mandar un e-mail. Es una espera autoinfligida que se llena hasta el desborde de recuerdos y preocupaciones sobre ese hombre mayor, Xavier, a quien rechazó, pero la mantiene encandilada. Es en esa luz donde la vemos paralizada sin poder pulsar el “enviar” pero produciendo escritura con alevosía. Ahí está el truco, la narradora y protagonista es escritora, y en vez de estar en una posición pasiva habita la espera escribiendo. La literatura clásica nos enseña que en tejer y destejer no hay ninguna hazaña, ningún ardid, sin embargo, tenemos aquí un contraejemplo. El monólogo interior sobre la pérdida, que como suele suceder es recursivo y agobiante, una intrincada barrera de palabras última frontera antes del abismo, nos demuestra que allí sí hay una potencia, la de mantenerse en pie.

Como ya habrán anticipado la novela no avanza linealmente, sino que gira en círculos sobre eventos que han protagonizado los amantes, y que la narradora edita y re-edita para mantener el control de la situación, además mientras ella no escriba el e-mail no habrá riesgos de que él no responda, no existirá la amenazada del aniquilamiento de ese frágil yo por falta de respuesta. En su ausencia, que es la ausencia de alguien que no se sabe dónde está y si está vivo o muerto, ella escribe y escribe lo que nosotros leemos y él ha leído en parte tildándolo de “infierno”

Voy a tomar un fragmento cualquiera para mostrar el funcionamiento maníaco de su mente y la proliferación textual que lo acompaña:

“Si esta mañana estuviera en la mesa del desayuno con Xavier, ocupándome de lo que fuera que en ese momento requiriera su cuidadosa consideración, no estaría aquí, con el sol entrando y los pájaros yendo y viniendo, escribiendo esto. Estaría allí, en la mesa del desayuno, escuchándolo y esforzándome al máximo por formular observaciones penetrantes y sugerencias pertinentes, lo cual sería un trabajo arduo de principio a fin, porque independientemente de lo que él imagine, ese tipo de cosas no me salen en absoluto en forma natural”.

Sí, un amante está siempre dislocado, y cualquiera que haya sufrido una ruptura amorosa podrá reconocerse en las rumiaciones de la narradora, el trabajo de la memoria pasando por los mismos lugares sin conseguir ninguna pieza más, porque la memoria no funciona como en algunas películas en que los recuerdos se reconstruyen, la memoria no es una detective, más bien es una señora (o señor) llena de tocs que friega el mismo cacharro una y otra vez porque si no lo hace, no sabría qué hacer con su angustia.

Me gustaría ahora probar otra clave de lectura, una que contemple las condiciones materiales de la existencia de los personajes. Una lectura de clase. Él es hombre, mayor, rico, propietario, seguro en su territorio, no se mueve, está indiviso, es celoso de su anonimato, y aunque ella lo frustra y no puede retenerla como amante, ella está atrapada en su deseo, hipnotizada, lo sabe viejo, pero lo siente fuerte. Él es imperturbable, imbatible en su inutilidad, tiene ese privilegio de clase de no necesitar saber hacer nada. “Durante un tiempo trabajé en un hostal, sirviendo desayunos y lavando los platos… -¿Tienes que hacer ese trabajo?, decía, completamente ofendido por mi partida temprana, como si mi única razón para ir a trabajar fuera arruinarle la mañana a él“. En contraste ella es la que trabaja, se mueve, experimenta, cambia de casas, de amantes, y escribe, escribe, escribe . Ella tiene que producir, él no. La narradora tiene como único capital la escritura. Él no tiene que hacer nada, más que ser una carga para ella. ¿Se ve la llave que he querido probar? La clase alta tiesa, pagada de sí misma, siendo más que existiendo, y todos los demás vapuleándose para manejar algo que los excede: estar en el mundo sin saber cómo, improvisando las respuestas que no les llegaron en ningún testamento o título de propiedad. La clase que no se puede dar el lujo de la apatía y tiene que preguntars cómo orientar su vida y cómo ganar dinero. “Por eso no soporto la amabilidad. Parece cálida, acogedora y sincera, pero no lo es en absoluto: es totalmente superficial, llegas enseguida a su límite, y más allá no hay nada, estás sola. Y ese es, en realidad, su propósito social: mantener a distancia todo lo que se salga de lo común, para que nada se trastorne, nada se arruine…Educados, pulidos. Alisar todo, sí. Borrarlo. Lo que realmente le importa a la élite es mantener las cosas exactamente como están, porque tal como están es muy agradable…”. Agradable como las flores que Xavier se empeña en mandarle o que ella debe escoger a la fuerza porque él las ha dejado pagas. Ramos ostentosos que terminan por asfixiarla. Creo que no hace falta mucha sapiencia para entender aquí el mecanismo de dominación.

Hay un par de páginas dedicadas a una conferencia que la narradora dio con motivo de la violencia, y explica que el daño que le interesa es el que uno se inflige a sí mismo. Y desarrolla su idea palanqueada en la película «La pianista», en la que Isabelle Huppert interpreta a una joven música que lleva una existencia vigilada y severamente restringida por su madre. La conferencista en Montevideo recuerda que en la película la mano de Erika, Isabelle Huppert, se introduce en su bolso, toma un cuchillo oculto y, sin apartar la mirada firme hunde su gruesa hoja en su propio cuerpo… se trata de un acto simbólico, comenta, no fatal: lo hace para salvarse, es como si estuviera abriendo un absceso rebelde… representa su disposición a entrar en otro ámbito. Y agrega, creo que este doloroso ajuste de cuentas contribuirá finalmente a su emancipación.

¿Y si en estas páginas estuviera el punto de articulación entre lo micro y lo macro? Porque tanto en la novela como en la película nadie se cura, nadie supera nada, nadie progresa hacia ninguna superioridad, pero sí muestra agallas para obrar. Me parece que hay decisiones que mantienen a la realidad con vida y a la literatura como experiencia. En «Un beso, adiós» el mensaje del e-mail no detiene nada, pero va punteando el parloteo que de otro modo es asfixiante, es el cuchillo que empuña la pianista, es finalmente sacarse algo de encima. Imaginemos ahora una acción así, pero colectiva. Un beso, adiós.