El ejemplo del pañuelo

Madre de la revolución

“Ella tembló durante tres días: su corazón dejaba de latir cuando recordaba que «aquella gente» iba a venir a su casa: extraños, que debían ser terribles. Eran los que habían mostrado a su hijo la senda que ahora seguía…”

Máximo Gorki, La madre (1907)

Antes de llegar a la habitación en donde vamos a encontrarnos con Hebe, tenemos una preocupación de espacio. Somos siete y un poco fantaseamos con la imagen de una Bonafini perdiendo la paciencia. Muchos sabemos que su oficina es la más chica de la Casa de las Madres, tal vez por su humildad, por su prepotencia de ejemplo o, simplemente, porque en los cuartos más pequeños es más fácil encontrarse, concentrarse y poner el culo en la silla. Hebe de Bonafini, esa misma mujer a quien muchos consideran una bocona, de lengua suelta y pocas pulgas, tiene una virtud indiscutible: una tremenda cultura de trabajo y de militancia, que como pocas sostiene intacta la vocación de contagio.

La puerta se abre. Estamos con Hebe, apaguen los celulares, apoyen toda la planta de los pies en el piso y piensen por un segundo, qué le preguntarían, qué le dirían… Como si hubiera adivinado nuestro temor, Hebe nos saluda y nos dice “Son muchos…”, pero lo dice con una sonrisa y entonces respiramos hondo y sonreímos con ella. Pasamos de largo su oficina de trabajo y seguimos hacia la siguiente habitación. En ella, las paredes están cubiertas de distinciones, fotos, cartas y regalos, cada uno trae a ese rincón de Buenos Aires una parte de algún pueblo de  Latinoamérica o del mundo, de un revolucionario, de un compañero y de la identidad cultural que nos une. Lo mismo ocurre dentro de las vitrinas. Un sinfín de símbolos que llevan en ellos desde Fidel, Chávez y Kirchner, hasta Charly García.

Un poco de prepo, como para ir rompiendo el hielo, le contamos a Hebe que estamos trabajando particularmente con la temática “Mujer”. Enseguida se excusa y aclara que ella no es feminista y que ese no es un tema que precisamente le interese demasiado. “Más bien te diría que soy machista”, dice entre risas. Luego nos hace saber su prejuicio respecto de los fotógrafos y los sonidistas. “Suelen ser los más hinchapelotas”, nos dice. Ansiosa, no puede verlos merodear con los micrófonos y las cámaras, y se retira a su oficina. Cuando le avisamos que ya está todo listo, vuelve con el pañuelo puesto y otra energía, más seria. Para cualquier otra persona, un pañuelo es un pedazo de tela. Pero a Hebe, ese pedazo de tela le imprime en el rostro todo el peso de su lucha y deja entrever, como una puñalada en el centro del estómago de cualquiera que lo descrea, que ella va mucho más allá de Kika, como era apodada esa mujer de La Plata que criaba a sus hijos sin imaginar que la dictadura se los iba a arrebatar.

¿Hay una lucha de género?

Hay una lucha de género, pero yo creo que ni solamente las mujeres somos explotadas ni solamente las mujeres fueron violadas, también hay hombres explotados y hombres violados en los campos de concentración, entonces sobre ese tema me parece que una tiene que acentuar en alguna parte. Yo no estoy con el feminismo, no estoy con la lucha feminista porque me parece que hay muchas cosas que están equivocadas y a mí siempre me gustó atender a mi marido, cebarle mate, llevarle la leche a la cama. No se me cayeron los anillos por hacer todo ese tipo de cosas. Sí, mi marido me ayudaba, ¿por qué no?, pero salía de él, no era porque yo le decía “Me tenés que ayudar porque esto nos corresponde a los dos“, es algo que tiene que salir naturalmente. El tema de la mujer se fue un poco de mambo, porque con la cuestión de la independencia de la mujer, no digo todas porque hay muchas mujeres que luchan por ellas y me parece bárbaro, pero muchas feministas de estas que llevan adelante la lucha, en definitiva le están haciendo el caldo gordo al capitalismo. ¿Qué pasa? Bueno: ahora las mujeres nos tenemos que independizar, perfecto me parece bien que trabajemos, pero como trabajamos tenemos que tener una muchacha que nos cuide los nenes entonces lo que ganamos casi que se lo pagamos a la muchacha. Y como trabajamos y nos duele la espalda pues tenemos que ir al gimnasio, !cómo no vamos a ir al gimnasio si nos duele la espalda! y cuando venimos de trabajar y del gimnasio ya el niño nos molesta, entonces delívery, no se hace comida y !eso es capitalismo puro! ¿de qué me están hablando? Yo lucho contra el capitalismo.

Las Madres de Plaza de Mayo, las madres de los pibes de Floresta, las madres del paco… ¿Por qué son siempre las madres?

Bueno está estudiado esto: que en las cárceles del mundo las que van a ver a sus hijos siempre son las madres. La cola de los hombres en todas las cárceles es muy pequeña y la cola de las mujeres, novias, madres, compañeras y hermanas, es infinita. Creo que también el padre siempre se resiste un poco más porque hay como una disputa, si el hijo está preso por qué hizo eso, si el hijo es revolucionario y el padre medio conservador o radical ya también le cuestionan lo que hizo el hijo. Y después, también, porque los padres tuvieron mucho miedo. Tuvieron miedo por nuestras vidas y miedo también para salir ellos, algunos nos ayudaron, nos acompañaron mucho pero no lograron formar una organización, se juntaron muchas veces, hicieron muchas reuniones pero no pudieron organizarse. Lo único que llegaron a hacer una vez, que me llamaron para decirme, era formar un equipo de fútbol que se llamara “Derechos Humanos”… Y yo les dije “Cuando juguemos con Boca y perdamos 4 a 0, ¿qué vamos a decir? ¿Perdieron los Derechos Humanos?”. Era como un disparate, ¿no? Entonces yo les dije que las madres no estábamos de acuerdo, y entonces no se hizo, pero muchísimos padres todavía hoy nos acompañan en la Plaza.

La blusa verde trepa por las puntas del pañuelo para caer justito ahí en esas manos que ahora se agarran y contienen un grito que se le sale por los ojos. Las dos manos se apoyan sobre el vidrio y el pulgar de una acaricia los nudillos de la otra.

Lo que pasa es que los padres casi todos murieron, la mayoría de las madres somos viudas, y viudas desde el principio, a los tres o cuatro años ya fueron muriendo todos, de infarto y de cáncer. Un estudio que se hizo dice que es porque no hablaron, porque no gritaron, porque no salieron, porque no lo comunicaron. En los trabajos –mi marido trabajaba en la destilería– no se podía hablar, estaba lleno de milicos, entonces ese no hablar, no comunicarse, no contarle al otro… Eso estudiaron, los que dicen que saben mucho estudiaron eso, y dijeron que el cáncer y el corazón son los dos males que azotaron a nuestros maridos y murieron de eso.

¿Cómo se transformó la mujer como sujeto político?

Con respecto a las madres totalmente y con respecto a la mujer también, porque tiene mucha más participación. Y no porque en el parlamento pusieron el treinta por ciento, eso también es un disparate, porque en el parlamento hay cada una… que mejor que no estuviera, ¿no? Porque son de una clase alta, de una clase que no tiene nada que ver con nosotros, entonces no es por ahí que la mujer salió; salió también porque las madres tuvimos mucho que ver en eso. Otras madres también se animaron, las del paco, las de los chicos, empezaron a salir también ellas, porque vieron la necesidad y que se podía. A pesar de que te golpeen, que te persigan, se puede.

A finales de los setenta o principios de los ochenta, una definición sencilla de Madres hubiera sido: un grupo de mujeres que, superando el dolor, se unen para luchar por sus hijos. Hoy las madres son más que eso. ¿Qué son las madres hoy?

Las madres somos un movimiento si querés, una asociación que empezó a tomar las banderas de los hijos y, de otra manera y en otro tiempo, tratamos de hacer los que ellos querían, que era la educación, la casa, la formación, la capacitación. Y empezamos por la Universidad, por la Librería, por el Café Literario y un día dijimos “Bueno, que los juicios los sigan los abogados y nosotras dediquémonos a hacer viviendas” y a esta cosa tan completa que es “Sueños Compartidos”, a tener una radio, a animarnos a otras cosas.

Es difícil escucharla sin preguntarse de dónde sale ese torbellino de ideas bien organizadas. Y cuando habla de los jóvenes se abre, las manos se escabullen detrás del escritorio. La sonrisa se le escapa de la boca que mantiene su discreción, su prepotencia Hebe, su cualidad de poder, de poderlo todo, y por un momento dibuja una mirada en el centro del cuarto, que todos repetimos.

Somos un grupo potente si querés. Muy viejas, recontra viejas, de 80 a 95 años, imaginate, somos las que estamos en esta casa. Y bueno, somos potentes pero tenemos una punta de años y estamos poniendo todo lo que hacemos en manos de los jóvenes. Creemos muchísimo en la juventud, que hay que darle en las manos las herramientas para que hagan, entonces todo lo que estamos haciendo está en mano de ellos, ¡todo! La librería, el café literario, la radio, la Universidad, Sueños Compartidos, ahora la revista, todo en manos de jóvenes. Yo estoy ahí, viste, con un palo cuando hacen las cosas mal, pero eso es otra cosa, eso lo hablamos después…

Cumpliendo el rol de madre…

Sí, soy hincha pelotas como todas las madres, no les digo “Nene, abrigate” o “Nene, comé“, porque ya no se usa, pero les digo otras cosas. “No vengas tarde, fijate con quién te acostás“, todas esas cosas no, ya no. Antes también lo hacía.

¿Y con las Madres como es la relación?

Lo que pasa es que hace muchos años que vivimos juntas las Madres. Acá almorzamos, a la tarde tomamos también algo juntas, discutimos, hacemos reunión de Comisión todos los jueves o los martes según el día que podemos, pero todas las semanas hay reunión. Todo el tiempo vamos juntas para todos lados. Es una cosa única en el mundo esto, más de treinta años que vivimos juntas. Somos compañeras, no somos amigas, porque uno con una compañera se pueden discutir un montón de cosas y al rato no pasó nada y con un amigo una vez que discutís mal, al diablo.

Con Kirchner fue diferente que con el Menem de la impunidad, el De La Rúa que les pegó en la plaza o Duhalde. ¿Cómo las recibió esto?

Y mirá, fue tan diferente, yo hice toda la campaña diciendo que Duhalde, Kirchner y Menem eran la misma mierda, y después tuve que pedirle disculpas a Kirchner diciéndole que me daba cuenta que él no era la misma mierda y bueno, además porque mi mamá cuando el ganó me llamó por teléfono, mi viejita tenía ahí noventa y dos años y me llamó y me dijo “Nena, ¿viste quien ganó? Tenele paciencia que tiene pasta“. “Nena” era yo y le tenía que tener paciencia al presidente, así que imaginate mi vieja qué viva que era. Y así fue, realmente es un tipo genial. El otro día me llamó por teléfono por lo de la Ley (de Servicios Audiovisuales), contento con el discurso que había hecho. Que te llamen a tu casa, ella también me llamó, que te llame la presidenta a tu casa no es común en ningún país del mundo, no solamente acá.

Y la reapertura de los juicios …

Todo, todo lo que pasó, todo, todo. La verdad es que todo lo que están haciendo en derechos humanos es lo máximo, lo máximo a lo que podíamos haber aspirado.

¿Cómo es la conquista del ECuNHi? Resignificar un lugar de tanta muerte debe tener algo de difícil y de sabor a victoria.

Yo le pedí a Néstor ese lugar, nunca discutí con los organismos porque no estaba de acuerdo con los museos, pero bueno, cada uno hace lo que quiere y le dije al doctor Kirchner que las madres queríamos el Liceo Naval Militar, que donde se había enseñado a matar y se había instalado la muerte, nosotras queríamos mostrarle al mundo entero que ahí, íbamos a instalar la vida. Y así fue, sin ningún aporte de nadie, con lo que pudimos entramos ahí el primer día. No teníamos ni un peso, a cada uno le pedimos que pintara algo, soles y flores, le llamamos desembarco y hoy es un lugar espectacular de arte maravilloso que lo lleva Teresa Parodi y que le estamos dando una cosa espectacular. Lo de “Cocinando Política” también está tomando mucha dimensión, porque la gente se fue apropiando de ese espacio y además de haber hecho pintura, este año estamos también haciendo una huerta orgánica. Ayer se hizo una ceremonia de la Pachamama para sembrar, con todos ahí, con la televisión francesa que estaban re interesados en ver que era eso, después hablamos un rato de la Ley (de Medios), pasé la película que hicieron los chicos de Maringa, que es lo que hizo Estados Unidos desde 1802 hasta ahora, cuánto invadió, cuánta gente mató, cuántas bombas atómicas tiró, o sea que la política está instalada y no es que solamente cocinamos. Cocinamos sí, cosas ricas, económicas, baratas, recuperando nuestras semillas y dándole duro al capitalismo.

¿Cómo viviste el voto no positivo de Cobos cuando se votó la 125?

Yo hacía cuatro o cinco días había dicho que Cobos era un traidor y todo el mundo se me vino encima. “¿Cómo dijiste eso?“, me decían, “Sí, es un traidor, ya van a ver“. Y a los cuatro días votó así y a mí no me llamó la atención porque ya lo veía. Es como Moyano, viste, Moyano está con el cuchillo debajo de la cintura. Y a Moyano mejor que nadie le dé la espalda porque ese en cualquier momento te va a clavar el puñal. Entonces a los traidores ya los conocés, son como la veleta que da vueltas con el viento, ahora son kirchneristas, después son otra cosa, después son menemistas y se cambian. No tienen cerebro, tienen un maní.

Se ven dos proyectos en disputa en el país y en el continente, podríamos decir el de la Ley de Medios que se ganó y el de la 125 que se perdió o el golpe de Honduras por un lado y lo de Chávez por el otro. ¿Cómo ves este momento de esa tensión de proyectos y su perspectiva?

Me parece extraordinario lo que está pasando, como se está avanzando. Casualmente ahora vamos a tener una reunión por la Universidad del Sur, que estamos encargadas las Madres de eso, vamos a tener una entrevista con la gente de Venezuela y me parece maravilloso que tengamos toda esa unidad, el Banco del Sur, todo lo que está pasando. Cuando se perdió en las elecciones, que se perdió por pocos votos, yo me puse contenta que hubiéramos perdido por el dos o el tres por ciento, porque si hubiéramos ganado por esa misma cantidad, la soberbia hubiera quedado instalada y ¨Ahh, ganamos¨. Como perdimos, es como quien te da un golpe en el medio del estómago o un puñetazo que no esperás y te hace reaccionar. Y creo que se reaccionó para bien, para saber que tenemos que luchar, que tenemos que seguir saliendo a la calle, que no basta con que tengamos un presidente o una presidenta o un grupo de gente que dice que es kirchnerista, porque al otro día se dan vuelta y que hay que tener mucho cuidado. Que la transversalidad falló, no se hizo, no se cumplimentó y que tenemos que preocuparnos de todo, que es nuestra la patria, que la palabra patria no hay que dejársela a los demás y que si queremos la patria, esa palabra tan maravillosa, tan increible, que la tenemos que hacer nuestra pero de verdad, tenemos que luchar, tenemos que pelear, tenemos que ir a la plaza como pasó ahora. La gente en la plaza definió muchas cosas, la gente que no se fue, toda la población, pibes que venían, algunos venían agrupados bajo una bandera política o de un partido o de una organización social y algunos venían sueltos, los pibes lo querían realmente. Me parece maravilloso lo que pasó, una fiesta.

¿Tu mayor elogio a la gestión del gobierno?

El mayor elogio para la gestión del gobierno es lo que dijo Néstor, que nuestros hijos eran sus compañeros y nosotras sus madres. Para mi es único es un presidente que reconozca que nuestros hijos revolucionarios eran sus compañeros. No es poca cosa y lo repite todas las veces que una lo quiera escuchar.

¿Tu mayor crítica al gobierno?

Que no distribuye bien la riqueza. Hay que sacarle un poco más a los ricos, un poco más bastante. No hay que tener miedo, hay que pegarles en la mano, sacarles el cocodrilo del bolsillo.

Dictadura y nuevo orden económico.

Al principio, cuando nos decían que era por un plan económico decíamos “No, cómo se van a llevar tanta gente por un plan económico“. No entendíamos, no queríamos entender. Hasta que nos fuimos dando cuenta de que era verdad y ahí empezamos a denunciar a Martínez de Hoz y a hablar de que nuestros hijos fueron llevados para aplicar un plan económico. Un plan económico que sigue vigente, ahora está pegándole fuerte a Europa. Hoy hablaba con un compañero, un amigo italiano que el tema de la salud es complicadísimo en Italia, para hacerle una operación de las cuerdas vocales le han pedido no se cuantos meses; acá nos asustamos porque nos dan quince o veinte días, allá son meses. Económicamente es un momento duro, que no es fácil acomodarlo, nosotros estamos viviéndolo bastante estoicos si querés y me parece que los planes económicos son los que definen, los que vienen con los militares, los que vienen siempre de la mano de los Estados Unidos. En los golpes que pasaron en la película de Maringa se muestra clarito cómo Estados Unidos interviene en todos lados. Este premio Nobel que le dieron a Obama yo creo que tiene que ver con eso, se lo dieron para agradecerle las bombas que tira, los países que diezma, eso es el premio Nobel de la Paz, que no tiene nada que ver con la paz, que tiene que ver con la guerra. Muchos premios Nobel que dieron tienen que ver con la guerra, con los peores tipos, así que el premio Nobel es siniestro, ha perdido todo el valor. Un tipo que manda trece mil tipos en tropas ahora a Afganistan, que los deje que se arreglen solos, es como digo yo, que no nos den más una mano, sáquennos las manos de encima.

PING PONG

¿Pastas o asado?: Pastas.

Una película: El secreto de sus ojos.

Un libro: Los de Eduardo Galeano y los de Norberto Galasso.

Un disco: Me gusta Leonard Bernstein, también escucho tango, Piazolla, los tenores y para cocinar me gusta la pachanga.

Menem: El vómito de un borracho.

Cristina: Una gran mujer, muy inteligente y muy valiente.

Macri: Un empresario que tiene el signo pesos en los ojos, la cabeza en el bolsillo y para aplicar el signo pesos aplica la violencia, me parece detestable.

Maradona: Tenía oro en los pies y creo que el sistema no resistió que un pibe de un barrio tan humilde llegue a donde llegó él y le puso todo por delante y lo hizo drogadicto.

Moreno: Yo creo que él es lo que uno ve, que es bastante diferente a lo que él quiere que veamos de él.

Obama: Un negro que quisiera ser como Michael Jackson, blanquearse.

Chávez: Un genio total, con fuerza, dinamismo, inteligencia.

Capussoto: Un tipo sagaz, muy inteligente, que sabe hacer política desde el lugar más difícil que es el humor y hace mucha política con el humor.

Raúl Castro: Un tipo que al principio nadie creía en el, pero que es también muy inteligente. Lo primero que hizo es hacer no sé cuántos cientos de charlas con los militares de su país, que parece que los conoció mucho más después que quedó en el lugar de Fidel. Me parece que tiene mucha inteligencia, calladito calladito pero tiene su sistema.

Bergoglio: Un violador frustrado

Hebe de Bonafini: Una madre.